《爸媽不在家》陳哲藝重塑一個舊年代

http://paper.wenweipo.com/2013/11/22/OT1311220001.htm

　一部《爸媽不在家》，「新加坡電影」第一次躍入世人眼簾。八十後導演陳哲藝，十年前開始拍短片，今年交出第一部長篇作品，收穫無數掌聲，並成為各大影展的座上客。

　訪問時，他時而低頭思考，時而指手畫腳，時而自嘲「拍電影的人都是犯賤。」但「犯賤」的人偏偏拍了一部真誠的電影，並以一個菲傭的視角，透視上世紀九十年代新加坡的面貌。■文：香港文匯報記者伍麗微　圖：Golden Scene　鳴謝：百老匯The One

「這是一個很卑微的小品。」陳哲藝坦言自己並沒有野心，只是想拍一個很誠懇的故事，因而可以預料，電影沒有華麗的佈景，沒有巨星加持，也沒有太多技巧。他花了兩年時間寫劇本，用了十個月從二十多間小學裡挑出許家樂，最後在一個空房子裡搭出場景，在短短二十五天內拍出一個年代。

　「新加坡變得太快了。」印象中的新加坡已不復見，導演說「拍得很辛苦」，因為他只能憑回憶和舊照片捕捉那個年代的質感，拍出消失的色調與情懷。

時代蛻變中

電影取材自陳哲藝兒時與菲傭相處的片段，刻劃了新加坡家庭在九七金融風暴下面臨的困境與暗湧。小男孩許家樂對菲傭泰莉介入家庭的抗拒與接受，母親面對工作壓力與泰莉母性「威脅」的忐忑不安，父親被裁投資失敗的落泊迷惘，家庭風暴一觸即發。香港人看，覺得特別親切。爸媽不在家、菲傭照顧孩子、金融風暴下的人心思變，電影恰恰也是香港昔日的對照。

「新加坡與香港的社會問題非常像。」上世紀九十年代菲傭家庭的普遍，之後全力發展經濟、人口迅速增長，近兩三年因移民人口太多爆發強烈的種族矛盾，華人排斥華人，彼此開始「找不同」。現在的新加坡對陳哲藝而言很陌生，離開故鄉去英國讀書，中間不過兩三年時間，但回來一看，有了「劇變」，放眼都是新的大廈、新的基建。

電影中新加坡味道最濃烈的，是家樂一家人那口交雜普通話與英文的語言，但這些特徵，也隨新加坡政府打壓方言而慢慢消失。導演說，現在的新加坡人只會說英文，電影幾乎似看英語片。「新加坡以前分英校和華校，戲裡的家庭是讀華校的，現在已經沒有華校，只剩華語這個科目。」

以前的公公婆婆只會說方言，現在年輕一代操流利的英文，國家變得愈來愈國際化，但陳哲藝卻有點迷惘，對現在的新加坡「失去了方向」，沒辦法拍當下。「我會繼續說新的故事，但要搞清楚現在發生甚麼事。」

單純說故事

《爸媽不在家》乍看與許鞍華的《桃姐》風格很像，都是小品，都以刻劃人情為主，但陳哲藝的鏡頭更乾淨利落，更輕描淡寫。「桃姐上演時，我已經開始拍攝了。」他不否認自己鍾愛細膩、人文的題材。「這部片的企圖很單純，以前我拍短片會玩一些風格，但這次我在美術、攝影方面，都沒有去耍鏡頭，我不想有任何做作的地方，這是我的故事，我要扎扎穩穩地把它拍出來。」風格平淡，色調偏黃，沒有浪漫化一個年代，也不「show off」。「拍電影很多時都會想秀東西，但我不想這樣做。」

在拍短片的過程裡，他反而會嘗試不同的東西，但「一個故事會引導你去怎麼拍它。」這個故事很個人，「我不可能去設計它，這會看起來很假。」甚麼樣的導演，便拍出甚麼樣的電影，陳哲藝能夠得到觀眾的歡心，也是因為「很純粹」。

這也與導演的個人喜好相關。比起大部分喜歡看英語片的新加坡觀眾，他反而喜歡台灣侯孝賢、楊德昌、李安這一批導演。

只想拍電影

新加坡的電影史很短，只有十多二十年。小時候他沒想過要拍電影，反而熱衷於參加舞台演出，以為長大後自己會進劇場，演舞台劇。讀書時要修英國文學，心知讀莎士比亞是劇場工作者必修之課，但他偏偏非常討厭莎士比亞，就跑去拍電影。誰知，19歲拍了第一部片，2007年憑短片《阿嬤》奪康城影展短片金棕櫚獎，29歲拍《爸媽不在家》，再奪康城影展金攝影機獎。

不過電影這口飯吃得不容易，《阿嬤》之後，他拍了十部短片，其中《霧》更入圍柏林影展競賽單元，但並沒有為他帶來轉機，他虧錢虧慘了。「我用自己的存款來拍片，曾經窮到銀行戶口只剩100塊，新加坡也有類似於『八達通』的交通卡，我每次增值都不會多於50塊。」即使如此，他還是要拍，「我除了拍片，其他東西都不會做欸。我會做飯，如果有一天我拍不成電影，可能開一家餐廳。」他很直接地說，除了拍電影，沒有其他想做的事。