2010/01/29 15:55
網路文章分享(yahoo部落格文章)
http://tw.myblog.yahoo.com/monster543@kimo.com/article?mid=143&next=109&l=a&fid=8
書名：死後四十種生活（SUM: Forty Tales from the Afterlives）
作者：大衛．伊葛門（David Eagleman）
繪者：伊卡魯斯
譯者：郭寶蓮
出版：小異出版 2009 / 09
這本書其實已經讀完很久，卻老是惦記著，一直想寫篇文章談，但又覺得怎麼說都是畫蛇添足，有損這本小書的簡潔輕盈。不過秉持著好書要多多推廣的心態，還是容我介紹吧。
作者大衛伊葛門出身很特別，大學時主修英美文學，但後來卻轉攻神經科學，而後主持某間神經科學實驗室，利用晚上閒暇的時間寫小說，既有人文的訓練，又有科學的專業背景，因此寫出了這本理性與感性揉雜，既輕巧又深邃的書。
如同書名所標示，每則短文都是對死後世界的想像，也重新定義死亡，每則故事都非常短，約莫兩三頁，平靜的語氣像是扼要的實驗室報告，但卻字字珠磯，讓人讀著讀著不禁產生敬意，像是參經，彷彿讀太快了就褻瀆了神的話語，軼失了真理的奧義。
這當中我很喜歡第一則與書同名的故事：〈總和〉。在這個死後的世界，我們會重複在世所做的一切，但順序全部重新編排，相同的事情會全部排在一起，一次做完。因此會有許多令人捧腹大笑的情形：「你會有整整兩個月什麼事都不做，只在自家門前街道上開車，另有七個月整天都在做愛。連續睡上三十年，眼睛都沒睜開。整整五個月坐在馬桶上翻雜誌」（11）。讀到這裡，你也許會跟我一樣，放下書拿起紙筆，開始計算你這輩子到底發呆多久，作多久的愛（啊，那麼男人一再擔心的早洩恐怕不是問題了，只是女人是否要花許多時間連續不停偽裝高潮），睡了多久的時間（以及，連續做這麼久的夢，醒來是否已經遺忘了自己這邊的人生，幻化為蝴蝶的一場夢），在馬桶上蹲了多久。
而這樣的設定延續下去，我們才發現何謂生命不能承受之輕，體會日常生活的重複與瑣碎；原來一生花在重要與無謂事物上的時間，竟然不成比例：「兩週時間全用來納悶死後會怎樣，但那刻來臨時，才發現自己身體往下墜的時間只有一分鐘。七十七個小時困惑，一小時發現自己忘了某人的名字。三星期明白自己做錯了。兩天在說謊。六週等綠燈，七小時嘔吐。十四分鐘經歷純粹的喜樂。......三十四天經歷渴望的感覺。六個月看電視廣告。四個星期坐著思忖可以把時間拿來做更好的用途」（12）。讀到這裡，令人不禁想起小時候曾看過的遊地獄圖：時間如恆河沙數，漫漫無盡，而死後的煉獄，不是上刀山下油鍋，而是一再反覆經歷生前無謂的一切，日常生活的永恆折磨，並且在這重組中發現自己錯過無數次的當下，體驗快樂的時間原來少得可怕。
然而在世時我們從來不曾醒悟時間是如何被虛擲的，也常常忘記過去苦痛習來的教訓，因此每隔一段時間便重複著一樣的路徑，這是身為人的悲哀，恐怕也是祝福：「因為每個活動都能拆解成得以嚥下的小片段，所有的時刻不會持續不斷，所以你能體會人生不同事件交錯跳躍的喜悅，就像孩子在灼燙的沙灘上，從這裡跳到那裡」（12）。從沙灘的這裡跳到那裡，而彼岸，那些渡河的亡靈，則以無聲的姿態與重複的動作，暗暗羨慕著孩子的天真無知。
另一篇〈鏡子〉，則是探究記憶與存在的本質。在這個死後的世界，死亡並非魂飛魄散，而是生命以另外一種形式，斷片地存放在他人的生命中：「死去的你雖然離開人間，但仍存放於四面八方的他人腦袋中」（82）。人們多希望自己被記住，因此窮盡精力，成就事業，刻碑文建廟宇，耗費無數金錢與人力鑄兵馬俑或立金字塔，無非希望死後生命能以永恆的符號，銘記在世間。然而，看見自己在他人心中的樣貌，也可能正是死亡的開始：「散落在他人腦袋中的你在此匯聚整合。一面面鏡子大喇喇擺在你面前，毫無修飾地映照出真正的你。第一次，你清清楚楚看見自己。終於，你真正的死亡從這裡開始」（82）。
四十則短文拆開來分別看，不也正像是一面面功能各異的鏡子，反映出對死亡與生命的種種奇想與巧思，有令人會心一笑的反諷，也有濃厚哲學宗教思想的大哉問。當聚攏在一起時，這四十則故事又如同鏡中鏡影，彼此返照折射，在層層疊影裡暗中呼應也彼此拆解，相互積累也相互辯證，讓人像進入一座不停變幻結構的巨大迷宮，時而迷惑，時而頓悟。
閱讀這本書的過程，我不時想到另外兩本我也很喜愛的書，分別是卡爾維諾《看不見的城市》以及艾倫萊特曼（Alan Lightman）的《愛因斯坦的夢》。同樣都是許多短文連綴而成，同樣具有詩意的文字與恢宏浩瀚的宇宙觀，前者以一座座不存在的城市為寄喻，後者以一則則愛因斯坦的夢境為發想，其實都是對宇宙、時間、存有、語言的玄思與探究。值得一提的是這幾本書的譯者都十分稱職，看似平淡自然的文字其實是挖空心思的結晶，令人讀起來彷彿不覺是翻譯本，倒更像是在閱讀一則則文字乾淨的禪宗公案。
這四十則對死亡的想像練習，不只是預知死亡紀事，讓人預演未知的死亡，也是讓我們以想像力逆反死亡的必然，對嚴肅的死亡扮個無傷大雅的鬼臉；進一步讓我們反思活著未能探索的潛能，那沒有做出的選擇、分裂而去的人生、未曾抵達的彼方，那些沈睡於自己身體裡，億萬種生命樣貌的可能性。像是從一個亙古的夢境裡醒來，再度進入另一個彩蝶般的夢，翩翩飛翔。
留言列表
